La novela presentada es una carta que Bárbara de Blomberg, madre de Juan de Austria, escribe a su nieta Ana, quien fue criada en un convento en Madrigal.
Ellas nunca se conocieron, pero Bárbara siempre sintió el vacío que toda abuela experimenta por sus nietos. Murió sin poder llenarlo, pero la carta que su nieta recibe tras su fallecimiento le revela la parte de su historia que desconocía.
La otra parte, la correspondiente a su abuelo paterno, el emperador, la conoce bien. Y aunque no llega a percibirla como decadente, lleva siglos en declive. Esa es la verdad.
